A pesar de lo que diga mi feed en Instagram, octubre no significa, para mí, miles de árboles de colores ocres y amarillos decorando mi ciudad, ni pilas de hojas crujientes en el suelo, ni las primeras oportunidades para usar bufandas y botas de la temporada. No. En Guadalajara, octubre significa que tus feeds de Instagram y Facebook se llenan de las fotos de tu amigos en fiestas de disfraces o conciertos de Juan Ga en el Palenque, que ya puedes ir a Starbucks a comprarte un pumpkin chai latté, que, si tienes un poquito de suerte, comenzarás a sacar tus suéteres ligeros del clóset; y lo que a mí me emociona más, que llegan los guiños del Día de Muertos a la ciudad.

Por más emocionante que sea buscar un disfraz para la fiesta del viernes, que todos los supermercados te tienten con calabazas de plástico gigantes, que las tiendas las decoren con telarañas falsas y que no puedas cruzar la calle sin que la risa de una bruja mecánica te persiga, no creo que haya una celebración que durante este época anticipe más un mexicano que la de sentarse a la mesa con la familia y los amigos a compartir un pan de muerto calientito con chocolate caliente. ¡Vamos, esperamos todo un año para que podamos saborear este manjar!

Que los mexicanos tenemos una relación especial con la muerte, es un hecho conocido alrededor del mundo. Comer calacas hechas de azúcar, comprar jueguetes de doctores y abogados hechos esqueletos, y lo más bonito: armar altares para honrar a nuestros muertos con ofrendas, papel picado, flores de cempazuchitl, y objetos que recuerdan a sus pasatiempos, platillos y vicios favoritos, suele parecer extraño para todos aquellos que no crecieron en nuestro país. México es surrealista por excelencia. Ya lo decía Dalí, tras su visita a nuestras tierras, que no quería volver jamás a un lugar que era más surrealista que sus pinturas, ¡ja!

Mi hermana y yo tuvimos la fortuna de conocer y convivir con nuestros abuelos, abuelas y dos bisabuelas. Sin embargo, desafortunadamente, en los últimos cinco años hemos sufrido la pérdida de más de la mitad. No quiero sonar burda, ni faltar al respeto a ninguno, pero pareciera que se pusieron de acuerdo. A diferencia de muchos de mis amigos, a mí no me sacaron del salón en la primaria para avisarme que mi abuelita había muerto. No, Marifer y yo la libramos hasta hace cinco años, cuando mi Tito Poncho dijo adiós; hasta hace 18 meses, cuando mi Tito Pepe dijo adiós; hasta hace cuatro meses, que mi Tita Chata dijo adiós. Así que nos hemos visto sacudiendo la mano más de lo que nos gustaría, pero en el fondo tenemos el corazón contento, seguro de que nuestros muertos están, por estar muertos, más tranquilos.

Marifer tiene un corazón gigante y por segundo año consecutivo decidió que debíamos sumarnos a la tradición mexicana por excelencia e instalar un altar en la casa. Y, para armar el altar, no hay mejor lugar para surtirse que en la tradicional Feria del Cartón del Parque Morelos. ¿Lo han visitado? Ubicada en el Centro Histórico de Guadalajara (Calzada Independencia esquina con Juan Manuel), la Feria cuenta con más de 150 puestos de pan de muerto, calaveritas de azúcar, juguetes, artesanías y papel picado, y se puede visitar a partir del segundo fin de semana de octubre desde las 10 de la mañana.

¡Es una experiencia ir a la feria! Revives tu infancia, tienes un reencuentro con tu mexicaneidad. Además, no todos los puestos son de artesanía, algunos venden garnachas, pizzas, gorditas de nata recién hechas, dulces y cajetas… Yo recomiendo ir por la tarde cuando comienza a bajar el sol (y el calor) para añadir misticismo a la experiencia y para tener la nariz y la barriga ya dispuestas a provocar el antojo.

Cabe mencionar que la Feria del Cartón, como todo lo demás en el país, se ha visto afectada por consecuencias de la globalización. Vaya, algunos vendedores han cambiado las muñecas de cartón por máscaras de Freddy Krueger, y los platitos y comiditas de barro, por arañas y murciélagos de plásticos fluorescentes. Pero al fin, los mexicanos ya no sólo usamos huaraches y sería injusto pedirles a los vendedores que sólo vendieran figurines que cada vez se ausentan más, que no creemos poder usar como disfraz.

Realmente les recomiendo que visiten la feria, que revivan un poco la tradición mexicana, que se coman una gordita de nata calientita, que celebren con cariño y flores a sus muertos, que armen un altar. Yo tengo muchas ganas de visitar los recorridos que ofrece el Panteón de Mezquitán o el Panteón de Belén por las noches, ¿han ido? ¿Cuál me sugieren? Creo que sí estrechamos un vínculo con aquellos que nos han dejado cuando celebramos que vivieron, cuando los ofrendamos, cuando dejamos en el altar naranjitos, tequila y dominó para que bajen y por un rato convivan y jueguen en nuestras casas, tomen vino de nuestros vasos, se calienten los huesos con nuestras velas. Que la verdad, ahora que reflexiono, pienso que si celebramos tanto su muerte, si nos reímos de ella, si le hacemos fiesta, algo de festividad debe existir por allá también. Quizá mis titos no están tranquilos por allá, donde sea que sea ese lugar; quizá están juntos, echándose unas cubas, comiéndose unos taquitos de chicharrón prensado a media partida de dominó, riéndose de nuestra cara de solemnidad cuando vemos su fotografía sobre el último peldaño del altar, compartiendo por unos días su fiesta y alegría con nosotros.